527 hari setelah pandemi, suami saya pindah ke apartemen bawah tanah kami. Kami tidak bertengkar atau bercerai. Anak-anak kami akan kembali ke sekolah.
Rekomendasi PCR Jakarta
Selama tahun pertama pandemi, kami pada dasarnya berada dalam isolasi total. Kami berhenti masuk ke gedung mana pun yang bukan rumah kami. Kami hanya melihat segelintir anggota keluarga dan bahkan lebih sedikit teman, selalu di kejauhan. Tetapi kami divaksinasi sesegera mungkin dan dengan jumlah kasus musim panas yang turun drastis, kami mulai bersantai dan dengan hati-hati kembali ke masyarakat. Sekarang kita mundur dengan cepat.
Kami bukan orang-orang “liberal yang tidak bisa keluar dari penguncian.” Kami tidak “takut menjalani hidup kami.” Kami telah hidup dalam gelembung kaca selama satu setengah tahun terakhir karena suami saya memiliki banyak faktor risiko dari menjadi penyintas kanker — kanker yang sangat buruk sehingga rata-rata lama bertahan hidup setelah diagnosis hanya sedikit di atas dua bulan. Hebatnya, dia berhasil melewatinya dan telah dalam remisi penuh selama 10 tahun. Tetapi sementara dia sebagian besar sehat akhir-akhir ini, pertarungannya dengan kanker meninggalkannya dengan dua hal yang paling disukai oleh virus corona: sistem kekebalan yang rusak dan paru-paru yang akan diberi label “kondisi bermain” di obral halaman.
Di awal pandemi, kami mendiskusikan apakah dia harus pindah. Dapatkan apartemennya sendiri. Pada saat itu, itu tampak ekstrem, bahkan bagi kami. Sebagai gantinya, kami memilih untuk menyekolahkan anak-anak kami di rumah, dan kami mengandalkan dukungan dari begitu banyak teman dan keluarga untuk membantu kami beralih ke gaya hidup baru ini (terima kasih kepada semua orang yang membantu kami mendapatkan bahan makanan atau tanaman atau peralatan — kami berhutang banyak waktu kepada Anda!) .
Maju cepat 18 bulan, kepindahannya telah menjadi hal yang paling logis dan masuk akal untuk dilakukan. Anak-anak kami harus kembali ke sekolah. Tiba-tiba rumah yang menjadi tempat perlindungan kita dari dunia ini menjadi tempat yang berisiko baginya seperti di tempat lain. Jadi, dia mengemasi koper dan kami membuat rencana untuk makan malam jarak jauh di halaman belakang. Ini akan baik-baik saja.
Saya adalah perencana di keluarga kami. saya pemecah masalah. Saya berusaha sangat keras untuk melakukan penelitian dan menyajikan rencana A, B, dan C dengan akomodasi untuk pengalaman hidup masing-masing individu, kebutuhan diet, dan preferensi warna. Saya sering mencoba melakukan ini tanpa ada yang mengetahuinya, membuat daftar kebutuhan saya sendiri terakhir untuk memastikan teka-teki tidak memiliki bagian yang hilang. Tapi aku tidak bisa melakukan itu lagi. Potongan puzzle kami tidak bisa disentuh.
Dan itu bukan karena keinginan untuk mencoba. Saya tidak ingin meminta orang untuk mengubah hidup mereka. Saya tidak ingin memberi teman dan keluarga saya daftar periksa setiap kali kami melihatnya. Dan saya tidak ingin orang lain hidup dalam ketakutan karena kenyataan yang bukan milik mereka.
Hari-hari ini, teka-teki saya hanya dapat menampung 4 buah (oke 5 jika Anda menghitung anjingnya). Sebagai seseorang yang menemukan tujuan dalam komunitas dan koneksi, sangat tidak nyaman bahwa itu harus sekecil itu. Saya telah kembali ke sesi membaca larut malam jurnal onkologi dan studi tentang limfositopenia berharap bahwa saya salah. Saya menelusuri kembali angka dan perkembangan penyakit dengan harapan saya dapat menemukan catatan Post-It kecil yang hanya mengatakan “Oh, Anda konyol.”
Rekomendasi PCR Jakarta
Akhir pekan ini kami meyakinkan diri sendiri bahwa kami hanya bersikap konyol, jadi dia kembali ke atas. Beberapa jam kemudian, kami mendapat pemberitahuan tentang kasus Covid pertama yang dikonfirmasi di sekolah anak-anak kami.
Jadi dia mengemasi kopernya lagi? Pada titik apa itu berhenti?
Kita semua membuat keputusan yang mustahil. Ini milik kami.
Ke mana kita semua pergi dari sini?
Saya ingin pergi makan siang. Dan protes. Saya ingin memeluk teman dan keluarga. Kembali melakukan pekerjaan bantuan. Saya ingin naik pesawat. Saya ingin berjalan ke taman lingkungan kami. Tetapi kebanyakan saya hanya ingin anak-anak saya memiliki kemiripan dengan masa kanak-kanak yang normal di mana mereka tidak perlu khawatir ayah mereka pergi begitu saja.
Dan jika Anda telah membaca sejauh ini dan Anda adalah orang dewasa dengan pilihan untuk mendapatkan vaksin tetapi Anda memilih untuk tidak melakukannya, saya akan meminta Anda untuk mempertimbangkan kembali pilihan itu. Bukan untuk saya tapi untuk orang-orang di dekat Anda yang berada di posisi yang sama dengan kami karena keputusan Anda. Kemungkinannya tidak mudah bagi mereka untuk membicarakannya dengan Anda.
Ribka A. Miel
Rebekah Miel adalah sepasang lampu depan yang mengemudi ke arah yang berlawanan selama evakuasi badai.